Quiché, Guatemala, 1980. Il fait froid en ce triste jour. Un jeune garçon marche péniblement le long de la rivière. Ses mains sont liées. Les blessures qu’on lui a infligées il y a peu saignent toujours et tâchent ses vêtements. Mais le plus douloureux demeure ses pieds.
Les soldats qui ont envahi sa maison lui ont coupé la plante des pieds et depuis des heures, ses tortionnaires le font marcher sur les sentiers rocheux. Les cailloux pointus piquent et déchire sa chair. Les soldats se moquent de lui. Pourquoi ? Parce qu’il a propagé l’amour du Christ.
Juan Barrera Méndez dit “Juanito,” n'a que douze ans. Mais il est bien connu dans la région. Il est malgré son jeune âge membre de l’Action catholique comme beaucoup de membres de sa famille. Ce mouvement social a pour but d’instaurer et soutenir le christianisme. Juanito en est sans doute le plus jeune parmi eux.
Pourtant, c’est lui qui enseigne le catéchisme aux enfants et les prépare à la première communion. La lumière et le savoir qu’il dégage ne passent pas inaperçu. Quelque chose en lui réchauffe les cœurs apeurés de ses compatriotes et apporte du courage en ces temps incertains. Même les confirmés l'écoutent avec attention. Chaque parole qu’il prononce semble lui avoir été soufflée par Jésus lui-même.
Malgré toute cette joie qu’il éprouve à propager la joie du Christ, une chose pèse sur le cœur de Juanito. Son père n’est pas croyant. Du moins, pas assez. Alors, tous les jours, il prie pour lui. Le grand rêve du petit catéchiste est de construire une chapelle près de chez eux. Pour que son père n’ait que quelques pas à faire pour rejoindre le Christ s’il le désire.
Malheureusement, Juanito ne verra jamais son rêve se réaliser.
Depuis vingt ans, une guerre civile divise le Guatemala, opposant le régime militaire à divers groupes rebelles. Durant ce conflit, les chrétiens sont au premier rang des victimes. Cette année 1980 est particulièrement meurtrière. Les membres de l’Action Catholique sont fichés, traqués et tués.
Ce 18 janvier, les soldats débarquent dans la maison des Méndez. Juanito, considéré comme un membre à part entière de l’Action, est leur première cible. Son âge importe peu à ces chasseurs de chrétiens. Ils traînent le garçon hors de chez lui et l'interrogent comme un criminel. Puis on lui ouvre les pieds avec une lame affutée avant de le faire marcher.
Mais Juanito prie. Il récite ses prières, témoigne par son sang et ses larmes. Quand les soldats en ont assez, Juanito est attaché à la branche d’un arbre et abattu. Une fin tristement similaire au sacrifice du Christ après un douloureux chemin de croix. Dans un dernier souffle, le petit catéchiste pense à sa famille. Au père qu’il ne verra pas à la messe. Mais peut-être le verra-t-il depuis les cieux, puisqu’on peut tout voir de là-haut.
Juan Barrera Méndez et neuf autres sont déclarés martyrs de la foi et béatifiés le 23 avril 2021. On les appelle les dix martyrs de Quiché. Aujourd’hui les jeunes chrétiens guatémaltèques le surnomme “le Carlo Acutis du Guatemala”.
