Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, elle ne dit rien. Elle veille sur ceux qui la veillent.
À certains moments, elle laisse ses yeux se clore et, progressivement, s’endort. Mais cela ne fait rien. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Le canapé est si moelleux qu’il enveloppe presque totalement son corps devenu frêle. Les rires d’enfant sont si hauts qu’ils recouvrent presque entièrement le bruit de sa respiration dans son sommeil. Leurs échanges sont si joyeux qu’ils en oublieraient presque qu’elle est au milieu d’eux. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, elle sait que ses jours sont comptés, et elle compte bien les savourer. Elle veille sur ceux qui la veillent. Comme elle l’a toujours fait par cette merveilleuse vocation de sa maternité.
Sur le mur au-dessus d’elle, des photos font éclore des souvenirs familiers. Si elle sourit quand elle dort, c’est qu’elle s’y est replongée. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, rien n’a vraiment changé. C’est toujours le même salon, c’est toujours la même maison, ce sont toujours les mêmes prénoms. Ils se sont simplement multipliés, à mesure que les enfants se sont mariés, à mesure que les ventres se sont arrondis et les nuits raccourcies, à mesure que les traits des visages se sont tirés. Désormais ils mesurent à leur tour tout ce que, pour eux, elle a traversé. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Elle est comme cette bougie rouge que l’on appelle "veilleuse", que l’on place dans les églises.
Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, elle a choisi la meilleure place, et elle ne lui sera pas retirée. Parlez-lui de son lit, vous vous ferez renvoyer. Parlez-lui d’hôpital, elle préfère retarder. Parlez-lui d’être tranquille, elle vous rira au nez. Elle veut des jeux, des sourires et des rires. Elle veut des récits d'épopée et des poèmes récités. Elle veut des bobos à soigner et des larmes à consoler. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, elle veut continuer de vivre et d’exister. Sans s’acharner, sans s’arrêter. Même si elle continue de souffrir, elle veille sur ceux qui la veillent.
Sa présence se fait de plus en plus discrète. Sa présence ne sera un jour plus que spirituelle. Mais sa présence est bien réelle. Elle veille sur ceux qui la veillent.
Vêtue de rouge, placée au milieu de l’assemblée, elle est comme cette bougie rouge que l’on appelle "veilleuse", que l’on place dans les églises en leur lieu le plus sacré et qui rappelle qu’il y a toujours une Présence bien réelle qui veille sur ceux venus pour la veiller.
