Dans la Rome antique, la culture dominante est diamétralement opposée aux enseignements du christianisme. Alors que les coutumes des Romains consistent à offrir des sacrifices aux dieux, à participer à des orgies ou encore à assister à des jeux sanglants, les chrétiens mènent une vie modeste et sans excès, pratiquant la charité et adorant un Dieu unique et trinitaire.
La lettre à Diognète, un écrit anonyme du IIe siècle retraçant la manière dont les premiers chrétiens vivaient leur foi, rend compte de ce décalage. L’auteur commence son texte en décrivant la façon dont les chrétiens étaient intégrés à la société :
Les chrétiens ne sont distingués du reste des hommes ni par leurs pays, ni par leur langage, ni par leur manière de vivre ; ils n'ont pas d'autres villes que les vôtres, d'autre langage que celui que vous parlez ; rien de singulier dans leurs habitudes […] Répandus, selon qu'il a plu à la Providence, dans des villes grecques ou barbares, ils se conforment, pour le vêtement, pour la nourriture, pour la manière de vivre, aux usages qu'ils trouvent établis […]
Les chrétiens vivent dans le monde, mais ne sont pas "du monde"
Les premiers chrétiens sont donc parfaitement intégrés à la société et à la nation dans lesquelles ils vivent, n’ont pas de style vestimentaire ou de langue propre. Ce n’est donc pas par leur apparence qu’ils se démarquent, mais pas leur façon de vivre, explique l’auteur. Les chrétiens vivent dans le monde, mais ne sont pas "du monde".
Comme les autres, ils se marient, comme les autres, ils ont des enfants, seulement ils ne les abandonnent pas. Ils ont tous une même table, mais pas le même lit. Ils vivent dans la chair et non selon la chair. Ils habitent la terre et leurs conversations sont dans le Ciel. Soumis aux lois établies, ils sont par leurs vies, supérieurs à ces lois.
L’amour envers leurs ennemis
Pour les Romains, abandonner les enfants dont ils ne veulent pas est une pratique courante. Les chrétiens non seulement ne le font pas, mais bien souvent ils recueillent ces enfants condamnés à une mort certaine. Les Romains les accusent alors de commettre des sacrifices d’enfants, ne comprenant pas pour quelle autre raison ils peuvent les recueillir.
Alors que le divorce et l’adultère sont monnaie courante chez les Romains, les chrétiens refusent ces pratiques. Là encore, ils se démarquent de la majorité. Mais ce qui surprend le plus les Romains, c’est l’amour dont les chrétiens font preuve envers leurs ennemis :
Ils aiment tous les hommes et tous les hommes les persécutent. Sans les connaître, on les condamne. Mis à mort, ils naissent à la vie. Pauvres, ils font des riches. Manquant de tout, ils surabondent. L'opprobre dont on les couvre devient pour eux une source de gloire ; la calomnie qui les déchire dévoile leur innocence. La bouche qui les outrage se voit forcée de les bénir, les injures appellent ensuite les éloges. Irréprochables, ils sont punis comme criminels et au milieu des tourments ils sont dans la joie comme des hommes qui vont à la vie.
Les chrétiens sont dans le monde ce que l'âme est dans le corps
Pour expliquer le rapport des chrétiens au monde, l’auteur s’appuie sur l’image de l’âme et du corps :
Pour tout dire, en un mot, les chrétiens sont dans le monde ce que l'âme est dans le corps : l'âme est répandue dans toutes les parties du corps ; les chrétiens sont dans toutes les parties de la Terre ; l'âme habite le corps sans être du corps, les chrétiens sont dans le monde sans être du monde. L'âme, invisible par nature, est placée dans un corps visible qui est sa demeure. Vois les chrétiens pendant leur séjour sur la Terre, mais leur culte qui est tout divin, ne tombe pas sous les yeux. La chair, sans avoir reçu aucun outrage de l'esprit, le déteste et lui fait la guerre, parce qu'il est ennemi des voluptés. Ainsi le monde persécute les chrétiens, dont il n'a pas à se plaindre, parce qu'ils fuient les plaisirs. L'âme aime la chair qui la combat et les membres toujours soulevés contre elle. Ainsi les chrétiens n'ont que de l'amour pour ceux qui ne leur montrent que de la haine. L'âme, enfermée dans le corps, le conserve ; les chrétiens enfermés dans ce monde comme dans une prison, empêchent qu'il ne périsse.
Tertullien, un auteur de la même période converti au christianisme, rendit compte lui aussi de cet amour qui habite les chrétiens. Dans un de ses écrits, il rapporte ces paroles entendues dans la bouche de certains Romains à la vue de ceux-ci : "Voyez comme ils s’aiment." Finalement, par leur lumineux exemple, les chrétiens ne craignaient pas d’aller à contre-courant du monde auquel ils appartenaient, en véritables disciples du Christ.
